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Esta para nascer quem seja capaz de descobrir o que Millér Fernandes

nao sabe fazer excepcionalmente bem. Carioquice ndo guer massagear

o ego do génio, até porque ele nao precisa. Millor € descaradamente

um consenso nacional. Na orquestra da cultura, ele toca violino, tuba,

acordedo e pandeiro, ou seja, traduz, escreve, pinta, satiriza, filosofa etc.

Chega a ser assustador. E o Leonardo Da Vinci que reencarnou na

Republica de Ipanema.

Varias sdo as definicées dadas por Millér ao
seu alter-ego Emanuel Vdo Gogo. A primeira, mais
evidente, & a homenagem ao pintor Van Gogh. Mas
essa persona ja lhe rendeu muitas boas histé-
rias, como a de uma vez em que Millér foi convi-
dado a participar de um programa de radio, as
10 da manha, em um Teatro Carlos Gomes lotado.

“Imagine qual poderia ser a audiéncia de um
programa de auditério nesse horario”, lembra.
Ao ser apresentado a platéia citaram o seu fa-
moso personagem. Explicando a referéncia a Van
Gogh, comecgou dizendo que se tratava de um
pintor flamengo. O publico foi ao delirio e o ani-
mador disse a Millér: “agora que ja conquistou
a platéia, vai em frente.”

Na sala da tradicional cobertura de Ipanema,
onde nos recebeu, chama a atencao um grande

aparelho de TV ligado e sem som. Millér diz que
prefere assim, para ver a atuagao dos atores.
Ao chegarmos, ele assistia “Monster”, com Char-
lize Theron, e destacava o talento da atriz. Ele
nos conta que gosta muito de filmes de aventu-
ras, especialmente os que mostram grandes es-
caladas, como a do Himalaia.

“Nado sei como eles fazem aquilo, pois o fil-
me da uma impressdo angustiante. Sdo uns aven-
tureiros, estdo arriscando a vida. Eu ja li trés
livros escritos por pessoas que fizeram escala-
das. Nao sei qual € o milagre, mas todos escre-
vem magnificamente. Acho que aquilo deve acen-
der uma luz qualquer. Mas eu nao quero subir 1a
para ser escritor, ndo. Quero subir a montanha e
descer la de esqui. E eu ndo fago nada, sabedo-
ria de poltrona”.
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Millér, a saga, comega no bucolico Méier, em 16
de agosto de 1923 — mas oficialmente, apenas em
27 de maio de 1924, quando foi registrado.

“Naquele tempo era um bairro quase rural. A
nossa casa era tipica de classe média, com quar-
tos de sete metros. Eram dois em cima, um em-
baixo, sala, cozinha, mais um quintal que ndo
era grande ndo, uns 50 ou 60 metros quadra-
dos. Ai meu pai morreu. Eu tinha um ano e mi-
nha mae, com 27 anos, ja tinha quatro filhos.
Imagine, uma mulher sem experiéncia. E desce-
mos para o proletariado. Tivemos que alugar uma
parte da casa e minha mae comecou a costurar
para fora. Ela morreu nove anos depois, com a
mesma idade de meu pai, 36 anos. Ai fomos
para o brejo. Viramos limpen. Eu tinha 10 anos,
o Hélio (Hélio Fernandes), meu irmao, 12. Uma
de minhas irmds tinha 16. Ai teve aquela coisa
maravilhosa de novela: minha mae, no leito de
morte, chamou-a e pediu que se casasse. Foi o
que ela fez e passou a cuidar de nossa irma mais
nova. Fui cuidar de mim, com ligeira protecdo.”

Maior de idade aos 13 anos

“Foi uma sorte inaudita... Hoje vejo
rapazes com 18, 25 anos, que nem
sabem o que vao fazer. Eu ja nasci
jornalista. Meus pais eram muito pobres,
entao eu fazia de tudo. Comecei a
traduzir histérias em quadrinhos, ia
vinte e cinco vezes ao dicionario,
preenchia (os bal6es). la a oficina,
brincava com os gréaficos... Hoje vocé
estuda, faz o curso e entra em uma

bitola no jornal”

O irmdo Hélio, o mesmo que depois se torna-
ria o polémico diretor da Tribuna da Imprensa, caiu
na vida mais cedo, trabalhando até como garcom.

“Ele € um génio em certas coisas. Quando ia
servir café, virava a xicara no ar e ganhava umas
gorjetas. Foi o maior jogador de sinuca que eu
ja vi. Nos jogavamos na Lapa. Eu era mediocre.
Ele era aquele sujeito que apostava 10 e quando
estava perdendo por uma diferenca de 41 pon-
tos, apostava mais 10. Jogdvamos no Café Indi-
gena, era numa esquina da Lapa, pegado ao ins-
tituto de musica. Ele arriscava a bola sete varias
vezes, acertava, virava o jogo. Ganhava sempre.
Naquela época eu ndo fazia nada, estava estu-
dando para ganhar a vida.”

Da infancia e adolescéncia, as lembrangas mais
ternas ficam para uma professorinha. “Eu mo-
rava numa rua pequena, entre as ruas Joaquim
Méier e Isolina. Mas agora nao existe mais nada
daquela época, nem a casa. Primeiro reformaram
e ficou uma porcaria, depois construiram uma coi-
sa la e eu ndo tinha interesse em ver. Estudei num
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colégio ali perto, a Escola Ennes de Souza, entre
1931 e 1935. A minha professora, Isabel Men-
des, que me ensinou tudo, era uma mulatinha,
velha. Digo velha porque eu tinha sete anos e ela
devia ter 18 ou 20 anos, magrinha. Tudo o que
aprendi foi la com a professora. Depois que mi-
nha mae morreu, em 1935, fui estudar no Padre
Anténio Vieira, onde fiz o quinto ano”.

Da Escola Ennes de Souza, Millor diz lem-
brar-se muito bem: “Era um colégio grande para
mim, era uma casa antiga com uma varanda
enorme em volta, num terreno grande com
mangueiras. Veja s6 como o mundo mudou e
as pessoas nao percebem. Por exemplo, ndo
havia merenda escolar e naquela época ninguém
pensava que o Estado tinha obrigacdo de for-
necé-la. Melhorou muito, e a melhora trouxe tam-
bém os protestos. As pessoas passaram a que-
rer mais. E o que eu falo do movimento femi-
nista: vocé deu e cada vez a mulher quer mais e
tem que querer mesmo. Sai de baixo!”

Com pouco mais de 13 anos, pelas mdos de

um tio, comecou a trabalhar como continuo em
uma pequena revista que tinha a redagdo na rua
Treze de Maio e rodava apenas dez mil exempla-
res por més. O nome? “O Cruzeiro”.

“Foi uma sorte inaudita... Hoje vejo rapazes
com 18, 25 anos, que nem sabem o que vao fa-
zer. Eu ja nasci jornalista. Meus pais eram muito
pobres, entdo eu fazia de tudo. Comecei a tradu-
zir historias em quadrinhos, ia vinte e cinco vezes
ao dicionario, preenchia (os balbes). la a oficina,
brincava com os graficos... Hoje vocé estuda, faz
0 curso e entra em uma bitola no jornal.”

O tio, Antonio Viola, um entre os dez irméaos
e irmds de sua mae, era chefe da rotogravura de
“O Cruzeiro”. O outro chefe, de artes graficas,
era o seu Noronha, pai de Sérgio Noronha. An-
tonio Viola foi também o responsavel pela publi-
cacao do primeiro desenho de Millér, aos dez
anos de idade, em “O Jornal”. A cena era buco-
lica: uma pastorinha, uma ovelhinha do lado...
Nada a indicar o traco demolidor que, anos mais
tarde, levaria a raiva e a loucura os poderosos.
“E eu ainda recebi dez mil réis. Ou seja, nunca
trabalhei sem ganhar dinheiro.”

0 que ganhava no primeiro emprego mal dava
para comer. Um dia, do alto de sua adolescén-
cia, pediu que triplicassem o salario. “Fizeram
uma reunido e me deram um aumento. Com este
dinheiro sai do Méier e fui morar no centro da
cidade, em uma pensdo. Era uma vida muito
agradavel, cheia de gente. Pagava a pensao e
0 meu colégio. Ainda assim, a noite, ndo tinha
dinheiro para comer. Mas pelo menos um dia
na semana, aos domingos, eu comia muito bem,
na casa de uma de minhas tias, que eram todas
italianas.”

Bastou mudar para o Centro para se meter a
aprender a nadar sozinho, em um trecho préximo
ao Obelisco, no final da Avenida Rio Branco. “O
mar batia bem mais perto. Tinham aquelas pe-
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dras, mergulhava ali. Aquelas ondas enormes que
se v& em fotografias antigas, vinham dez ondas
ali na praia do Flamengo, que era muito estreita.
Entdo esperava quando acalmava, nadava e fica-
va la fora. Eu ndo tinha medo. Ai, quando queria
sair, esperava vir uma onda mais calma.”

Depois jogou ténis, e até lutou boxe. “E uma
coisa curiosa: sempre fiz esporte individual. Nun-
ca fui de me meter em multiddo. Num time de
futebol, por melhor que seja, sempre tem cinco
que nao sabem jogar.”

Mesmo antes de se transformar, anos depois,
na revista de maior circulagao da historia da im-
prensa brasileira, “O Cruzeiro” ja era um local
de romaria, uma espécie de meca a atrair as mais
variadas figuras.

“Quem ndo tinha o que fazer ficava conver-
sando com um menino que estava ali. No caso,
eu. Foi assim com o Gago Coutinho (gedgrafo,
aviador e almirante, descobridor do sextante e
realizador da primeira travessia aérea entre Rio
e Lisboa), que era um velhinho baixinho, com
seus oitenta anos. Outro foi o Unico regicida bra-
sileiro, Manso de Paiva (que em 1915 matou Pi-
nheiro Machado, candidato a presidente da Re-
publica e ficou 20 anos preso). Eu nem sabia de
quem se tratava. Costumo dizer que eu nunca
conheci ninguém famoso, e ndo ¢ a toa.”

A redagdo tinha uns poucos metros de largura.
Millr comegou a montar um arquivo fotografico nas
gavetas, e nem havia dinheiro para comprar enve-
lopes. “Eu aproveitava os que chegavam com fo-
tos de companhias de cinema. E assim comegou
aquele que se tornaria 0 maior arquivo da América
do Sul. Veja que coisa curiosa. Ficamos ali muito
pouco tempo. Logo depois, quando a revista ja
tinha sido comprada pelo Assis Chateaubriand, fo-
mos para a rua do Livramento.”

Em 1938, com o cancelamento de algumas
paginas de publicidade em “A Cigarra”, a solu-

¢do para a minuscula revista foi recorrer ao ex-
continuo, arquivista, recepcionista e faz-tudo que,
a noite, ja estudava no Liceu de Artes e Oficios,
aprimorando os tracos do desenho. Cria a se-
cao “Poste Escrito”. Assinado: Vdo Gogo.

“0 Vao era para indtil, tolo; Gégo é uma doenca
de galinha; e Emanuel era o Emmanuel Kant, o filé-
sofo. Mas nem eu sabia o que estava fazendo.”

O sucesso da secao faz com que ela passe a
ser fixa e, pouco depois, Millér ocuparia a dire-
¢do da revista. Volta a “O Cruzeiro” e, em 1945,
inicia a publicagdo de seus trabalhos na secdo
“Pif-Paf”, com o pseuddénimo de Vao Gogo.

Com pouco mais de 20 anos Millér j& estava
morando na orla e ganhava o maior salario da
imprensa. “Comprei até automével, que ninguém
tinha. Eu trabalhava, como todos, até aos saba-
dos, das oito da manha até quando desse. Jor-
nalismo é assim. E ainda ndo existia esse nego-
cio de semana inglesa.”

Mas nas poucas horas vagas, praia — e tem-
po até para presenciar o nascimento do fresco-
bol, cuja paternidade ele prefere negar, apesar

dos mais variados testemunhos.




“Eu morava na Avenida Atlantica, esquina com
Rua Bolivar. O Sérgio Porto também morava em
Copacabana e nés ficavamos na praia por ali,
com a turma do Carlinhos Niemeyer. Um dia sur-
giu, nem sei como, uma raquete de madeira com
uma espécie de elastico e uma bola na ponta.
Era uma coisa francesa chamada /a pelote bas-
gue. Logo depois alguém tirou aquilo e come-
cou a jogar com a raquete. Precisava ser macho
para pegar nela”. E assim estava criado o fres-
cobol, esporte que Millér define como o “Unico
com espirito esportivo, sem disputa formal, ven-
cidos ou vencedores”.

No final de 1963, em viagem a Lisboa, Millér
se descobriu desempregado. Tinha sido — de-
pois de 25 de trabalho e um salto de 10 mil para
750 mil exemplares — demitido de “O Cruzeiro”
por ter publicado uma reportagem especial so-
bre “A verdadeira histdria do Paraiso”.

Na volta ao Brasil, depois de um jantar de
desagravo, onde estavam representantes de to-
dos os drgaos de imprensa, comegou a germi-
nar a idéia de transformar as duas pdaginas de
“O Cruzeiro” em publicacdo mensal. Os jovens

As duas faces da “bufunfa”

“Nao ha possibilidade de eu fazer nada
por dinheiro. Mas nao faco nada sem
dinheiro. Fui procurado para fazer o
painel da Praca Sarah Kubtischeck. Cobrei
35 mil reais. Esse pre¢co moédico é o que
um cantor popular cobra para cantar, na
praia, uma musica como faz todo dia no

banheiro. E ainda acha pouco”

amigos Claudius, Fortuna, Sérgio Porto, Ziraldo
e Jaguar pressionaram Millér a criar uma nova
publicacdo. E, em maio de 1964, veio a luz a
revista “Pif-Paf”. Era o inicio da imprensa alter-
nativa.

Desde o primeiro nimero contou também
com colaboragdes de Marcos Vasconcelos, Jodo
Bethencourt, Rubem Braga, Reynaldo Jardim,
Leon Eliachar, Johnathan Swift, Campos de Car-
valho, Don Rossé Cavaca. Além de Yllen Kerr, na
fotografia e Eugénio Hirsch, na parte grafica.

“A publicacdo durou apenas quatro meses.
Foi fechada, morreu, antes de qualquer crise in-
terna”, conta Millér, que recentemente esteve na
noite de autografos do reedi¢do dos oito nume-
ros de “Pif-Paf”, pela Argumento. O dltimo nu-
mero trazia uma adverténcia na contracapa: “Se
0 governo continuar deixando que circule esta
revista, dentro em breve estaremos caindo numa
democracia”.

Junto a atuacgdo prolifica no jornalismo, Millor
€ autor de dezenas de livros, pecas teatrais, ro-
teiros para cinema, tradutor, desenhista. Enfim,
um intelectual multidisciplinar. “Quando fiz o meu
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site, fui conferir: fiz 117 espetaculos. E um tra-
balho de risco, e quase ndo depende de vocé,
mas sim do diretor, dos atores, das circunstan-
cias. Varios deles levaram quatro anos pelo Brasil
afora. Mas agora a Renata Sorrah pediu para que
eu fizesse Medéia, a Bia Lessa pediu outra peca.
Mas ndo da dinheiro nenhum. Ndao compensa
mais trabalhar em teatro.”

“Dinheiro ndo é tudo. Tudo é a falta de di-
nheiro”, bem disse Millér em um dos ndmeros
da “Pif-Paf”. “Nao ha possibilidade de eu fazer
nada por dinheiro. Mas ndo fago nada sem dinhei-
ro. Fui procurado durante um ano para fazer aquele
painel da Praca Sarah Kubitscheck. Resolvi fazer,
a Prefeitura ia pagar e cobrei trinta e cinco mil
reais, inclusive escrevendo a memoria e explican-
do do que se tratava a obra. Esse preco médico
€ 0 que um cantor popular cobra para atravessar
a rua e cantar, na praia, uma musica como faz
todo dia no banheiro. E ainda acha pouco.”

A cobertura de Ipanema, comprada em 1954,
€ um icone da histéria da cidade. Era de 1a que
Millér observava a construgdo da futura ciclovia
e escrevia sobre ela. “A dltima vez que eu bri-
guei pelo Rio, mas todo dia, foi contra a ciclovia.
Inventaram isto como se estivéssemos na Ho-
landa. Ja naquela época era consenso de que
nao se construia ciclovia na passagem de gran-
des multidoes. E aqui no Rio o movimento é de
um milhdo de pessoas. Arrancaram quinhentas
e oitenta e trés arvores. E um dos autores do
projeto ainda escreveu um artigo dizendo que
eu estava fazendo isto em beneficio préprio.
Imagine, aquelas arvores raquiticas... Eu o cha-
mava de proxeneta de mico ledo dourado.”

E as baterias também foram disparadas con-
tra a especulagdo imobiliaria. “Reclamei muito do
Tyffany’s, que esta aqui na minha frente. Na La-
goa ja tem o edificio Portinari, que tem trinta
andares. Aqui, ndo. Fiz campanha contra no que

comecaram a construcdo. E os verdes ficaram

contra mim... Aqui o gabarito era de apenas oito
andares, construiram vinte e um... Entdo, é uma
cidade que teoricamente deveria ter um tratamen-
to especial por causa da beleza natural cantada
em prosa e verso. Mas s6 ndo cobriram o que
nao puderam cobrir O arranha-céu deu certo foi
em Nova York.”

Perguntado sobre o Rio em seu beneficio pro-
prio, Millér é taxativo: “S6 com pequenas bom-
bas atémicas setoriais. Deveriamos era ter uma
lei limitando a altura dos edificios a quatro anda-
res. Em outras areas, cinco, seis andares. Mas
arranha-céu, nem falar. Na Barra da Tijuca, exis-
tem edificios de quatro andares onde sdo qua-
tro, oito donos, que escolhem a fachada do pré-
dio. Nao é essa coisa padronizada. E as ruas
sdo largas, com muita vegetacdao. Porque nao
podia ser feito isto? Quando vim morar em Ipa-
nema, ainda eram quatro andares. E eram sobre
pilotis, uma idéia poética, mas que virou uma
porcaria. S6 que em vez de edificios pequenos,
os edificios foram construidos com vinte. E com



As feias que me perdoem

“Uma caracteristica da carioca é a de
viver mais nua do que qualquer outro
povo, pela propria natureza. As meninas
hoje saem literalmente nuas na rua,
porqgue tém um corpo muito bonito.
Qualguer audéacia delas sempre sera
bem-vinda... Mas vem a contrapartida.
Com a idade mais avancada nao fazem
0 MEesmMOo sucesso, porque a

concorréncia é brutal”

as grades, essa monstruosidade, os edificios
avancaram. Mas essas coisas sao irreversiveis.
Vocé acha que consegue acabar com as grades,
com os esquemas de segurancga particular? lam
acabar sequestrando a gente.”

Sobre seus habitos, Millér conta que tem uma
vida muito divertida. “Acordo religiosamente as
seis horas da manha, seis dois pontos zero zero,
durma a hora que eu dormir. Mal me recordo de
estar apenas sentado na praia. Sempre fiz algu-
ma coisa. Na minha época, quanto ndo tinha surf,
pegava jacaré, jogava frescobol. Ando muito na
rua a noite. E a praia que eu vou € a de antiga-
mente. As vezes vou andar no Jardim de Alah, ¢
um paraiso. O trafego de longe, vocé vé o Cor-
covado, sem um prédio na frente. Mas a praia
sempre foi vital para mim. Como acordo muito
cedo, quando vou a praia € as sete, sete e meia
da manha. Em certo momento da minha vida todo
0 meu objetivo era me livrar da classe média... E
nesta hora a classe média ja esta saindo.”

Pausa para a luta de classes — e contra o
feminismo: “A classe média é um espirito de

determinada economia e um estado de espirito.
Tém pessoas que vivem nesta classe social e de
repente adquirem outra visao do mundo, outro
comportamento. Mas todo ano tem aquela safra
das que dormem meninas e amanhecem mulhe-
res. E ai ndo tem classe social. E um privilégio...
A Rose Marie Muraro que ndo me ouca... Alias,
uma caracteristica da carioca é a de viver mais
nua do que qualquer outro povo, pela propria
natureza. As meninas hoje saem literalmente nuas
na rua, porque tém um corpo muito bonito. Qual-
quer audacia delas sempre sera benvinda... Mas
vem a contrapartida. Com a idade mais avanca-
da ndo fazem o mesmo sucesso, porque a con-
corréncia é brutal”.

Como em seu texto “O Carioca é. Antes de
Tudo”, publicado em 1978 no livro “Que pais é
este?”, Millér descreve o espirito: “ndo ha deu-
ses e nada é sagrado no Olimpo da sacanagem”.
E que o verdadeiro carioca, “que ndo acredita
em nenhuma das babaquices com que o defi-
nem”, é antes de tudo, e acima de tudo, um ludi-
co. Como ele proprio, Millor. i



