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Várias são as definições dadas por Millôr ao

seu alter-ego Emanuel Vão Gôgo. A primeira, mais

evidente, é a homenagem ao pintor Van Gogh. Mas

essa persona  já lhe rendeu muitas boas histó-

rias, como a de uma vez em que Millôr foi convi-

dado a participar de um programa de rádio, às

10 da manhã, em um Teatro Carlos Gomes lotado.

“Imagine qual poderia ser a audiência de um

programa de auditório nesse horário”, lembra.

Ao ser apresentado à platéia citaram o seu fa-

moso personagem. Explicando a referência a Van

Gogh, começou dizendo que se tratava de um

pintor flamengo. O público foi ao delírio e o ani-

mador disse a Millôr: “agora que já conquistou

a platéia, vai em frente.”

Na sala da tradicional cobertura de Ipanema,

onde nos recebeu, chama a atenção um grande

o anti-General da banda

Está para nascer quem seja capaz de descobrir o que Millôr Fernandes

não sabe fazer excepcionalmente bem. Carioquice não quer massagear

o ego do gênio, até porque ele não precisa. Millôr é descaradamente

um consenso nacional. Na orquestra da cultura, ele toca violino, tuba,

acordeão e pandeiro, ou seja, traduz, escreve, pinta, satiriza, filosofa etc.

Chega a ser assustador. É o Leonardo Da Vinci que reencarnou na

República de Ipanema.

millôr Fernandes,
sinônimo de absoluto
por  vera de souza e Sérgio Costa

aparelho de TV ligado e sem som. Millôr diz que

prefere assim, para ver a atuação dos atores.

Ao chegarmos, ele assistia “Monster”, com Char-

lize Theron, e destacava o talento da atriz. Ele

nos conta que gosta muito de filmes de aventu-

ras, especialmente os que mostram grandes es-

caladas, como a do Himalaia.

“Não sei como eles fazem aquilo, pois o fil-

me dá uma impressão angustiante. São uns aven-

tureiros, estão arriscando a vida. Eu já li três

livros escritos por pessoas que fizeram escala-

das. Não sei qual é o milagre, mas todos escre-

vem magnificamente. Acho que aquilo deve acen-

der uma luz qualquer. Mas eu não quero subir lá

para ser escritor, não. Quero subir a montanha e

descer lá de esqui. E eu não faço nada, sabedo-

ria de poltrona”.
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Millôr, a saga, começa no bucólico Méier, em 16

de agosto de 1923 – mas oficialmente, apenas em

27 de maio de 1924, quando foi registrado.

“Naquele tempo era um bairro quase rural. A

nossa casa era típica de classe média, com quar-

tos de sete metros. Eram dois em cima, um em-

baixo, sala, cozinha, mais um quintal que não

era grande não, uns 50 ou 60 metros quadra-

dos. Aí meu pai morreu. Eu tinha um ano e mi-

nha mãe, com 27 anos, já tinha quatro filhos.

Imagine, uma mulher sem experiência. E desce-

mos para o proletariado. Tivemos que alugar uma

parte da casa e minha mãe começou a costurar

para fora. Ela morreu nove anos depois, com a

mesma idade de meu pai, 36 anos. Aí fomos

para o brejo. Viramos lúmpen. Eu tinha 10 anos,

o Hélio (Hélio Fernandes), meu irmão, 12. Uma

de minhas irmãs tinha 16. Aí teve aquela coisa

maravilhosa de novela: minha mãe, no leito de

morte, chamou-a e pediu que se casasse. Foi o

que ela fez e passou a cuidar de nossa irmã mais

nova. Fui cuidar de mim, com ligeira proteção.”

O irmão Hélio, o mesmo que depois se torna-

ria o polêmico diretor da Tribuna da Imprensa, caiu

na vida mais cedo, trabalhando até como garçom.

“Ele é um gênio em certas coisas. Quando ia

servir café, virava a xícara no ar e ganhava umas

gorjetas. Foi o maior jogador de sinuca que eu

já vi. Nós jogávamos na Lapa. Eu era medíocre.

Ele era aquele sujeito que apostava 10 e quando

estava perdendo por uma diferença de 41 pon-

tos, apostava mais 10. Jogávamos no Café Indí-

gena, era numa esquina da Lapa, pegado ao ins-

tituto de música. Ele arriscava a bola sete várias

vezes, acertava, virava o jogo. Ganhava sempre.

Naquela época eu não fazia nada, estava estu-

dando para ganhar a vida.”

Da infância e adolescência, as lembranças mais

ternas ficam para uma professorinha. “Eu mo-

rava numa rua pequena, entre as ruas Joaquim

Méier e Isolina. Mas agora não existe mais nada

daquela época, nem a casa. Primeiro reformaram

e ficou uma porcaria, depois construíram uma coi-

sa lá e eu não tinha interesse em ver. Estudei num

Maior de idade aos 13 anos

“Foi uma sorte inaudita... Hoje vejo

rapazes com 18, 25 anos, que nem

sabem o que vão fazer. Eu já nasci

jornalista. Meus pais eram muito pobres,

então eu fazia de tudo. Comecei a

traduzir histórias em quadrinhos, ia

vinte e cinco vezes ao dicionário,

preenchia (os balões). Ia à oficina,

brincava com os gráficos... Hoje você

estuda, faz o curso e entra em uma

bitola no jornal”
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colégio ali perto, a Escola Ennes de Souza, entre

1931 e 1935. A minha professora, Isabel Men-

des, que me ensinou tudo, era uma mulatinha,

velha. Digo velha porque eu tinha sete anos e ela

devia ter 18 ou 20 anos, magrinha. Tudo o que

aprendi foi lá com a professora. Depois que mi-

nha mãe morreu, em 1935, fui estudar no Padre

Antônio Vieira, onde fiz o quinto ano”.

Da Escola Ennes de Souza, Millôr diz lem-

brar-se muito bem: “Era um colégio grande para

mim, era uma casa antiga com uma varanda

enorme em volta, num terreno grande com

mangueiras. Veja só como o mundo mudou e

as pessoas não percebem. Por exemplo, não

havia merenda escolar e naquela época ninguém

pensava que o Estado tinha obrigação de for-

necê-la. Melhorou muito, e a melhora trouxe tam-

bém os protestos. As pessoas passaram a que-

rer mais. É o que eu falo do movimento femi-

nista: você deu e cada vez a mulher quer mais e

tem que querer mesmo. Sai de baixo!”

Com pouco mais de 13 anos, pelas mãos de

um tio, começou a trabalhar como contínuo em

uma pequena revista que tinha a redação na rua

Treze de Maio e rodava apenas dez mil exempla-

res por mês. O nome? “O Cruzeiro”.

“Foi uma sorte inaudita... Hoje vejo rapazes

com 18, 25 anos, que nem sabem o que vão fa-

zer. Eu já nasci jornalista. Meus pais eram muito

pobres, então eu fazia de tudo. Comecei a tradu-

zir histórias em quadrinhos, ia vinte e cinco vezes

ao dicionário, preenchia (os balões). Ia à oficina,

brincava com os gráficos... Hoje você estuda, faz

o curso e entra em uma bitola no jornal.”

O tio, Antonio Viola, um entre os dez irmãos

e irmãs de sua mãe, era chefe da rotogravura de

“O Cruzeiro”. O outro chefe, de artes gráficas,

era o seu Noronha, pai de Sérgio Noronha. An-

tonio Viola foi também o responsável pela publi-

cação do primeiro desenho de Millôr, aos dez

anos de idade, em “O Jornal”. A cena era bucó-

lica: uma pastorinha, uma ovelhinha do lado...

Nada a indicar o traço demolidor que, anos mais

tarde, levaria à raiva e à loucura os poderosos.

“E eu ainda recebi dez mil réis. Ou seja, nunca

trabalhei sem ganhar dinheiro.”

O que ganhava no primeiro emprego mal dava

para comer. Um dia, do alto de sua adolescên-

cia, pediu que triplicassem o salário. “Fizeram

uma reunião e me deram um aumento. Com este

dinheiro saí do Méier e fui morar no centro da

cidade, em uma pensão. Era uma vida muito

agradável, cheia de gente. Pagava a pensão e

o meu colégio. Ainda assim, à noite, não tinha

dinheiro para comer. Mas pelo menos um dia

na semana, aos domingos, eu comia muito bem,

na casa de uma de minhas tias, que eram todas

italianas.”

Bastou mudar para o Centro para se meter a

aprender a nadar sozinho, em um trecho próximo

ao Obelisco, no final da Avenida Rio Branco. “O

mar batia bem mais perto. Tinham aquelas pe-

Ao lado, capa do primeiro

número da Pif Paf, de

maio de 1964. Acima,

contracapa da Pif Paf

no 8, de agosto de 1964
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dras, mergulhava ali. Aquelas ondas enormes que

se vê em fotografias antigas, vinham dez ondas

ali na praia do Flamengo, que era muito estreita.

Então esperava quando acalmava, nadava e fica-

va lá fora. Eu não tinha medo. Aí, quando queria

sair, esperava vir uma onda mais calma.”

Depois jogou tênis, e até lutou boxe. “É uma

coisa curiosa: sempre fiz esporte individual. Nun-

ca fui de me meter em multidão. Num time de

futebol, por melhor que seja, sempre tem cinco

que não sabem jogar.”

Mesmo antes de se transformar, anos depois,

na revista de maior circulação da história da im-

prensa brasileira, “O Cruzeiro” já era um local

de romaria, uma espécie de meca a atrair as mais

variadas figuras.

“Quem não tinha o que fazer ficava conver-

sando com um menino que estava ali. No caso,

eu. Foi assim com o Gago Coutinho (geógrafo,

aviador e almirante, descobridor do sextante e

realizador da primeira travessia aérea entre Rio

e Lisboa), que era um velhinho baixinho, com

seus oitenta anos. Outro foi o único regicida bra-

sileiro, Manso de Paiva (que em 1915 matou Pi-

nheiro Machado, candidato a presidente da Re-

pública e ficou 20 anos preso). Eu nem sabia de

quem se tratava. Costumo dizer que eu nunca

conheci ninguém famoso, e não é à toa.”

A redação tinha uns poucos metros de largura.

Millôr começou a montar um arquivo fotográfico nas

gavetas, e nem havia dinheiro para comprar enve-

lopes. “Eu aproveitava os que chegavam com fo-

tos de companhias de cinema. E assim começou

aquele que se tornaria o maior arquivo da América

do Sul. Veja que coisa curiosa. Ficamos ali muito

pouco tempo. Logo depois, quando a revista já

tinha sido comprada pelo Assis Chateaubriand, fo-

mos para a rua do Livramento.”

Em 1938, com o cancelamento de algumas

páginas de publicidade em “A Cigarra”, a solu-

ção para a minúscula revista foi recorrer ao ex-

contínuo, arquivista, recepcionista e faz-tudo que,

à noite, já estudava no Liceu de Artes e Ofícios,

aprimorando os traços do desenho. Cria a se-

ção “Poste Escrito”. Assinado: Vão Gôgo.

“O Vão era para inútil, tolo; Gôgo é uma doença

de galinha; e Emanuel era o Emmanuel Kant, o filó-

sofo. Mas nem eu sabia o que estava fazendo.”

O sucesso da seção faz com que ela passe a

ser fixa e, pouco depois, Millôr ocuparia a dire-

ção da revista. Volta a “O Cruzeiro” e, em 1945,

inicia a publicação de seus trabalhos na seção

“Pif-Paf”, com o pseudônimo de Vão Gôgo.

Com pouco mais de 20 anos Millôr já estava

morando na orla e ganhava o maior salário da

imprensa. “Comprei até automóvel, que ninguém

tinha. Eu trabalhava, como todos, até aos sába-

dos, das oito da manhã até quando desse. Jor-

nalismo é assim. E ainda não existia esse negó-

cio de semana inglesa.”

Mas nas poucas horas vagas, praia – e tem-

po até para presenciar o nascimento do fresco-

bol, cuja paternidade ele prefere negar, apesar

dos mais variados testemunhos.
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As duas faces da “bufunfa”

“Não há possibilidade de eu fazer nada

por dinheiro. Mas não faço nada sem

dinheiro. Fui procurado para fazer o

painel da Praça Sarah Kubtischeck. Cobrei

35 mil reais. Esse preço módico é o que

um cantor popular cobra para cantar, na

praia, uma música como faz todo dia no

banheiro. E ainda acha pouco”

“Eu morava na Avenida Atlântica, esquina com

Rua Bolívar. O Sérgio Porto também morava em

Copacabana e nós ficávamos na praia por ali,

com a turma do Carlinhos Niemeyer. Um dia sur-

giu, nem sei como, uma raquete de madeira com

uma espécie de elástico e uma bola na ponta.

Era uma coisa francesa chamada la pelote bas-

que. Logo depois alguém tirou aquilo e come-

çou a jogar com a raquete. Precisava ser macho

para pegar nela”. E assim estava criado o fres-

cobol, esporte que Millôr define como o “único

com espírito esportivo, sem disputa formal, ven-

cidos ou vencedores”.

No final de 1963, em viagem a Lisboa, Millôr

se descobriu desempregado. Tinha sido – de-

pois de 25 de trabalho e um salto de 10 mil para

750 mil exemplares – demitido de “O Cruzeiro”

por ter publicado uma reportagem especial so-

bre “A verdadeira história do Paraíso”.

Na volta ao Brasil, depois de um jantar de

desagravo, onde estavam representantes de to-

dos os órgãos de imprensa, começou a germi-

nar a idéia de transformar as duas páginas de

“O Cruzeiro” em publicação mensal. Os jovens

amigos Claudius, Fortuna, Sérgio Porto, Ziraldo

e Jaguar pressionaram Millôr a criar uma nova

publicação. E, em maio de 1964, veio à luz a

revista “Pif-Paf”. Era o início da imprensa alter-

nativa.

Desde o primeiro número contou também

com colaborações de Marcos Vasconcelos, João

Bethencourt, Rubem Braga, Reynaldo Jardim,

Leon Eliachar, Johnathan Swift, Campos de Car-

valho, Don Rossé Cavaca. Além de Yllen Kerr, na

fotografia e Eugênio Hirsch, na parte gráfica.

“A publicação durou apenas quatro meses.

Foi fechada, morreu, antes de qualquer crise in-

terna”, conta Millôr, que recentemente esteve na

noite de autógrafos do reedição dos oito núme-

ros de “Pif-Paf”, pela Argumento. O último nú-

mero trazia uma advertência na contracapa: “Se

o governo continuar deixando que circule esta

revista, dentro em breve estaremos caindo numa

democracia”.

Junto à atuação prolífica no jornalismo, Millôr

é autor de dezenas de livros, peças teatrais, ro-

teiros para cinema, tradutor, desenhista. Enfim,

um intelectual multidisciplinar. “Quando fiz o meu
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site, fui conferir: fiz 117 espetáculos. É um tra-

balho de risco, e quase não depende de você,

mas sim do diretor, dos atores, das circunstân-

cias. Vários deles levaram quatro anos pelo Brasil

afora. Mas agora a Renata Sorrah pediu para que

eu fizesse Medéia, a Bia Lessa pediu outra peça.

Mas não dá dinheiro nenhum. Não compensa

mais trabalhar em teatro.”

“Dinheiro não é tudo. Tudo é a falta de di-

nheiro”, bem disse Millôr em um dos números

da “Pif-Paf”. “Não há possibilidade de eu fazer

nada por dinheiro. Mas não faço nada sem dinhei-

ro. Fui procurado durante um ano para fazer aquele

painel da Praça Sarah Kubitscheck. Resolvi fazer,

a Prefeitura ia pagar e cobrei trinta e cinco mil

reais, inclusive escrevendo a memória e explican-

do do que se tratava a obra. Esse preço módico

é o que um cantor popular cobra para atravessar

a rua e cantar, na praia, uma música como faz

todo dia no banheiro. E ainda acha pouco.”

A cobertura de Ipanema, comprada em 1954,

é um ícone da história da cidade. Era de lá que

Millôr observava a construção da futura ciclovia

e escrevia sobre ela. “A última vez que eu bri-

guei pelo Rio, mas todo dia, foi contra a ciclovia.

Inventaram isto como se estivéssemos na Ho-

landa. Já naquela época era consenso de que

não se construía ciclovia na passagem de gran-

des multidões. E aqui no Rio o movimento é de

um milhão de pessoas. Arrancaram quinhentas

e oitenta e três árvores. E um dos autores do

projeto ainda escreveu um artigo dizendo que

eu estava fazendo isto em benefício próprio.

Imagine, aquelas árvores raquíticas... Eu o cha-

mava de proxeneta de mico leão dourado.”

E as baterias também foram disparadas con-

tra a especulação imobiliária. “Reclamei muito do

Tyffany’s, que está aqui na minha frente. Na La-

goa já tem o edifício Portinari, que tem trinta

andares. Aqui, não. Fiz campanha contra no que

começaram a construção. E os verdes ficaram

contra mim... Aqui o gabarito era de apenas oito

andares, construíram vinte e um... Então, é uma

cidade que teoricamente deveria ter um tratamen-

to especial por causa da beleza natural cantada

em prosa e verso. Mas só não cobriram o que

não puderam cobrir O arranha-céu deu certo foi

em Nova York.”

Perguntado sobre o Rio em seu benefício pró-

prio, Millôr é taxativo: “Só com pequenas bom-

bas atômicas setoriais. Deveríamos era ter uma

lei limitando a altura dos edifícios a quatro anda-

res. Em outras áreas, cinco, seis andares. Mas

arranha-céu, nem falar. Na Barra da Tijuca, exis-

tem edifícios de quatro andares onde são qua-

tro, oito donos, que escolhem a fachada do pré-

dio. Não é essa coisa padronizada. E as ruas

são largas, com muita vegetação. Porque não

podia ser feito isto? Quando vim morar em Ipa-

nema, ainda eram quatro andares. E eram sobre

pilotis, uma idéia poética, mas que virou uma

porcaria. Só que em vez de edifícios pequenos,

os edifícios foram construídos com vinte. E com
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as grades, essa monstruosidade, os edifícios

avançaram. Mas essas coisas são irreversíveis.

Você acha que consegue acabar com as grades,

com os esquemas de segurança particular? Iam

acabar seqüestrando a gente.”

Sobre seus hábitos, Millôr conta que tem uma

vida muito divertida. “Acordo religiosamente às

seis horas da manhã, seis dois pontos zero zero,

durma a hora que eu dormir. Mal me recordo de

estar apenas sentado na praia. Sempre fiz algu-

ma coisa. Na minha época, quanto não tinha surf,

pegava jacaré, jogava frescobol. Ando muito na

rua à noite. E a praia que eu vou é a de antiga-

mente. Às vezes vou andar no Jardim de Alah, é

um paraíso. O tráfego de longe, você vê o Cor-

covado, sem um prédio na frente. Mas a praia

sempre foi vital para mim. Como acordo muito

cedo, quando vou à praia é às sete, sete e meia

da manhã. Em certo momento da minha vida todo

o meu objetivo era me livrar da classe média... E

nesta hora a classe média já está saindo.”

Pausa para a luta de classes – e contra o

feminismo: “A classe média é um espírito de

determinada economia e um estado de espírito.

Têm pessoas que vivem nesta classe social e de

repente adquirem outra visão do mundo, outro

comportamento. Mas todo ano tem aquela safra

das que dormem meninas e amanhecem mulhe-

res. E aí não tem classe social. É um privilégio...

A Rose Marie Muraro que não me ouça... Aliás,

uma característica da carioca é a de viver mais

nua do que qualquer outro povo, pela própria

natureza. As meninas hoje saem literalmente nuas

na rua, porque têm um corpo muito bonito. Qual-

quer audácia delas sempre será benvinda... Mas

vem a contrapartida. Com a idade mais avança-

da não fazem o mesmo sucesso, porque a con-

corrência é brutal”.

Como em seu texto “O Carioca é. Antes de

Tudo”, publicado em 1978 no livro “Que país é

este?”, Millôr descreve o espírito: “não há deu-

ses e nada é sagrado no Olimpo da sacanagem”.

E que o verdadeiro carioca, “que não acredita

em nenhuma das babaquices com que o defi-

nem”, é antes de tudo, e acima de tudo, um lúdi-

co. Como ele próprio, Millôr.

As feias que me perdoem

“Uma característica da carioca é a de

viver mais nua do que qualquer outro

povo, pela própria natureza. As meninas

hoje saem literalmente nuas na rua,

porque têm um corpo muito bonito.

Qualquer audácia delas sempre será

bem-vinda...  Mas vem a contrapartida.

Com a idade mais avançada não fazem

o mesmo sucesso, porque a

concorrência é brutal”


